










The work was created for the exhibition “Willa siostra BWA. 60 lat galerii BWA w Zielonej Górze”, BWA Zielona Góra, 2025
Phot. Karolina Spiak / BWA Zielona Góra























(niczym słowo, być może)
II
jesteś w moim
znikającym ruchu
(wśród wszystkich moich zmarłych przyjaciół)
Jon Fosse, Pies i Anioł, 2024. wyd. Biuro Literackie
Stukot krosna – miarowy, niespieszny rytm dłoni i stóp przesuwa nitki przędzy między nićmi osnowy, tworząc wątek.
Tkanina jest misterną strukturą. Zaprojektowana przez Alicję Bielawską, tkana zgodnie z najstarszą tradycją, ręcznie przez mistrzynię tkacką, Beatę Wietrzyńską. Lnianą przędzę Alicja barwiła szyszkami olszy czarnej. To pracochłonny proces, w którym natura i przypadek współtworzą nieprzewidywalne niuanse koloru. W początkowych szarościach, po chwili uważnego spojrzenia, w zależności od światła, można dostrzec odcienie fioletów, brązów i umbry. To barwienie jest aktem zaufania żywiołom, poddaniem się naturze i jej zmiennym nastrojom. Olsza czarna, drzewo o leczniczych właściwościach, jest zdolne do regeneracji: przywraca życie wyjałowionej ziemi. Natura wnika tu w samą tkankę dzieła, przynosząc ze sobą swoją historię – pamięć o trwałości, o zdolności do odradzania się w obliczu zniszczenia. Praca powstała specjalnie na wystawę “Nie koniec, nie początek. 1945” w Muzeum Polin.
Faktura tkaniny jest opowieścią, którą możnaby czytać dotykiem. Przędza typu bouclé tworzy subtelne wypukłości – jakby zapis w alfabecie Braille’a, który czeka na odczytanie. Czy splot niesie słowa?
Na powierzchni pojawiają się hafty – delikatne rysunki, niemal niewidoczne, wymagające skupienia, by je dostrzec. Są jak ciche wezwania do uważności. Przywołują przedmioty pokazywane na wystawie. To pamiątki-artefakty, ślady minionego życia osób, których losy tworzą jej narrację.
Anni Albers w książce „On Weaving”, opublikowanej w 1965 roku, napisała: „Bycie twórczym to nie tyle pragnienie zrobienia czegoś, ile wsłuchiwanie się w to, co chce być zrobione: dyktat materiałów” („Being creative is not so much the desire to do something as the listening to that which wants to be done: the dictation of the materials”). Tkanina Alicji Bielawskiej niesie treści, które wypowiada się szeptem. Jest zapisem, w którym splatają się przeszłość i teraźniejszość, miarowy ruch dłoni, pamięć, obecność.
Alicja Bielawska od lat bada relację między materią, pamięcią a codziennością, tworząc rzeźby, instalacje, rysunki, które operują subtelnością formy i znaczeń. Jej praktyka artystyczna opiera się na czułym geście – śladzie dotyku, wrażliwości na materiały, które noszą w sobie historię. W pracy Jesteś tam w tym artystka kontynuuje swoje poszukiwania, eksplorując związek między przemijaniem a trwaniem, między ulotnością a zapisem, oddając głos materii, która pamięta.
Natalia Andrzejewska





































“Trajectories”, choreography collaborated with and performed by Dana Chmielewska,
Gdańsk City Gallery, Gdańsk, 2025
Phot. Alina Żemojdzin / Gdańsk City Gallery

































In Bielawska and Widomska’s exhibition, entwinement is seen in positive terms, as a connection rather than a threatening entanglement. In Death of a Man, a small home-like Warsaw gallery significantly equipped with a big wooden closet (a typical piece of home furniture), the two artists present works that dialogue with each other in a friendly proximity. Although their works differ in terms of techniques–Widomska’s primary medium is the oil painting, whereas Bielawska decided to show her textiles and ceramics–displayed together, these works add several other contexts and hint at diverse types of connections we may make when we open up to a lived experience.
Both artists are particularly attuned to details. It seems counterintuitive at first. Małgorzata Widomska’s two abstract oil paintings, The Great Mirror and The Door to My Father’s, are quite big in size. One canvas is 200 cm and the other 220 cm tall, which may indicate the artist will be interested in synthesizing or summarizing her experience more than in recreating the particulars of it. Yet what these canvases actually depict are small, inconspicuous pieces of Widomska’s family home furnishings. The artist contemplates an uneven gouge in the door to her father’s study, or the corroding edges of a hall mirror. Such an attentive consideration, or gaze, seems related to the painter’s creative strategy. As she writes in her statement, for her, the canvas enables the artist to work on the source experience, give or uncover the meaning of it. Looking at her paintings, we get right into someone’s contemplative mind, where life is being studied and apprehended in its many manifestations. It is a world where everything has its own texture, smell and history, as well as its own future incarnation, for example, in someone’s memory.
Alicja Bielawska is attuned to the details of ordinary objects in a similar way. It may sound, again, a bit confounding as we would rather expect her to be focused on the composition, i.e. elaborate abstraction. And undoubtedly, Bielawska’s works are based on her deep understanding of composition. But as we read her poems accompanying the exhibition–the artist herself sees them as registers of her sensual encounters with textiles and ceramics–we realize Screens and Vessels may carry other meanings as well. Hand-dyeing and drying textiles, draping them on metal racks, admiring their softness or roughness, or–following the clay deformation and studying traditional ceramics firing and glazing techniques, the artist does not only recount her creative process, but also seamlessly redirects the viewers’ attention to what surrounds us. To what is most material and mundane, and very close to our bodies.
In Bielawska’s art, the realm of everyday life is in constant move. It is moving in both meanings of the word, moving us as well. It is a world in which a doorknob protrudes from a shape, colors can stroke human hands, wool has its own taste, and geometric figures, which in Euclidean geometry stubbornly remain two-dimensional, can materialize in the ordinary objects such as a table or bed. All these shapes, colors, smells and tastes also move through time by means of desire or memory.
I Intertwine Your Fingers with Mine is also very much an exhibition of what is not exhibited. Both on the level of the narrative–after all, we must recount how the father’s study might have been, what it might have meant for him, and what it might have been for a small child ourselves, based on Widomska’s fragmented recollections as an adult artist–and on the level of certain residuality, lingering and fleetingness inherent in a sensory experience, researched and present in Bielawska’s art.
Another connotation of intertwining, which only exists in Bielawska and Widomska’s native tongue, is obscure talk. In Polish, gibberish and plaiting are homonymous. Speaking incoherently, giving incomplete information and fantasizing, especially when we fill the gaps in what we know with imaginary stories, is called the same as interweaving. Historically, women’s voices were often silenced with this derogatory term. The feminist revisions of art techniques and somewhat arachnological reclaiming of applied arts–textiles, ceramics and crafts in their broadest sense–in this exhibition, therefore, include not only its formal level, but also the level of deepest narrative.
Natalia Malek